Какие ценности находил коллекционер в брошенных столичных домах

Этот блог – картина жизни главного города страны в разные годы, ее создают сами читатели. Среди героев – бабушки, мужья, коллеги, соседи, случайные прохожие и заклятые друзья. На этот раз в «Московских историях» – Алексей Юматов, новый герой со своим рассказом. В конце 1970-х его непременной спутницей стала специальная отвертка, а любимым проведением досуга — путешествие по старым домам, откуда выезжали или уже выехали жильцы.

Дверной звонок с надписью: «Прошу повернуть», туалет с витражным окном, замаскированные обоями двери, латунные шпингалеты - все это можно было обнаружить в конце 1970-х в выселенных домах.

Алексей Юматов, читатель «Московских историй», — художник и коллекционер старинной фурнитуры. Оконные шпингалеты, дверные ручки, ручки мебельные — за полтора десятка лет, на которые пришелся самый активный период собирательства, научился, говорит, определять возраст и ценность предмета под самыми безобразными наслоениями времени. Занялся он этим не «с жиру»: очень уж обидно было, когда крепкие, качественно сделанные старинные артефакты (конец XIX – начало XX века) отправлялись на свалку. Так в конце 1970-х его непременной спутницей стала специальная отвертка, а любимым проведением досуга — путешествие по старым домам, откуда выезжали или уже выехали жильцы.

Вот, например, знакомые жили в коммунальной квартире, в трехэтажном доме 1898 года постройки, на пересечении Садового кольца и Старой Басманной. Когда-то вся эта огромная квартира принадлежала их семье. Кое-что из обстановки осталось. Теперь они переезжали, и ненужные в новой жизни вещи достались Алексею. И не только фурнитура. А, например, люстра XIX века, предназначенная для потолков не менее 3,5 метров.

Хоть старинная архитектура и разнообразнее современного типового строительства, некоторые стандарты все же имели место. 2 — 4 этажные здания конца 19-го столетия, если стояли фасадом к улице, часто имели лепной декор. Большие доходные дома начала XX века нередко складывались в ансамбль. Более 9 этажей не строили: слишком большая нагрузка, из-за которой приходилось увеличивать толщину стен внизу — они иногда достигали метровой толщины.

Что же встречалось Алексею Юматову в старых квартирах? Много вариантов планировок. Из общего — двойные входные двери. Механический звонок с надписью по кругу: «Прошу повернуть». Изнутри сей девайс походил на большой велосипедный звонок. Прихожая, коридор, двери комнат. В глубине — большая кухня с выходом во двор — черный ход. Туалет, часто имел витражное окно, выходящее на «черную лестницу».

Фото: из архива автора.

Комнаты по обе стороны коридора имели двери не только в общий коридор, но и межкомнатные — анфиладные. Эти межкомнатные двери после революции закрывались и заклеивались обоями — если смежные комнаты не принадлежали одной семье. Эти двери, в отличие от входных, как правило, хорошо сохранялись. Изготовленные из сосны, покрытые левкасом (грунт, применяемый в иконописи), раскрашенные под ценные породы дерева и залаченные, они сами по себе уже были произведением искусства. На таких дверях, к радости Алексея, обнаруживались прекрасные экземпляры старинных латунных петель, шпингалетов, ручек, задвижек и т. д.

Для отопления домов служили голландские, облицованные белым кафелем печи с чугунной дверцей. Там коллекционеру тоже было чем поживиться: латунные дверцы и заглушки дымоходов часто имели клейма тульских заводов и артелей — изготовителей самоваров. Такие печи часто бывали в еще рабочем состоянии. В некоторых домах стояли тяжелые чугунные батареи, судя по латунным кранам-регуляторам с ручками черного дерева и выгравированных на них названиях фирм, явно дореволюционного производства.

Теперь о коммунальных кухнях 70 — 80-х годов. Обычно там стояло две газовые плиты и кухонные столы — по числу семей. Последние разделялись на два вида. Столом с ящиком и прикрытой дверцей полкой под ним нас и сейчас не удивишь. Они изготавливались в разное время до войны множеством артелей, а после войны — пленными немцами, наряду с известными фанерными чемоданами. Но были еще столы начала века, тех времен, когда непременной принадлежностью кухонь были печи, резные буфеты, полки для всяческой утвари, разделочные столы, а иногда и — обеденные, если площадь позволяла. От того времени эпохе коммуналок остались предметы, похожие на кухонные столы, хотя изначально их функция была другой: это были «ледники», заменявшие холодильники.

Внешне это был синтез стола и комода, а внутри напоминало засыпной сейф. Между толстыми стенками, покрытыми оцинкованной жестью, насыпали опилки — для сохранения холода. Ледники бывали самые разнообразные: внушительные «комоды», дубовые или даже красного дерева, с несколькими отделениями, открывающимися сбоку или сверху, а также маленькие американские «тумбочки» с запором и биркой «Eskimos». Да, все эти предки холодильников, используемые позже как кухонные столы, запирались.

Были и еще особенности у старых кухонь. Дореволюционные да и более поздние дома не часто имели отдельную ванную комнату. Бани были на каждом шагу, и мыться, как считалось, надо было ходить туда. Но народ стал ленив и предпочел купание поближе к месту проживания. Ванны в квартирах появились, но за неимением отдельного помещения, их часто располагали на кухне. Причем не просто на кухне, а под потолком — на антресолях, прямо над входом:

Чуть позже – продолжение рассказов Алексея: о комнатах, их конфигурации, обстановке покинутого жилища, оставленных вещах и мебели, о кладах и сейфах — уже от первого лица.