Тайники в стенах, взлом старинных сейфов: продолжение рассказа о находках в выселенных московских домах

Этот блог – картина жизни главного города страны в разные годы, ее создают сами читатели. Среди героев – бабушки, мужья, коллеги, соседи, случайные прохожие и заклятые друзья. На этот раз в «Московских историях» – художник и коллекционер Алексей Юматов. Он продолжает свой рассказ о посещении выселенных московских домов 1980-х годов. Чем открыть старинный замок? Как «гуманно» вскрыть сейф? Где чаще всего прятали клады?

Кто посещал выселенные старинные московские дома в те годы? Один из видов «старателей», кстати, существующий до сих пор, — кладоискатели. Я сталкивался с ними не раз и даже слушал импровизированные лекции этих увлеченных, но не всегда удачливых людей. К примеру, помню, что старинные мелкие артефакты и монеты часто находятся под порогом, куда закатывались в щели. Но наиболее желанны были не случайно утерянные монеты, а клады, спрятанные в стенах, реже под половыми досками или на чердаке.

Чердаки доходных домов за столетие не раз ремонтировались, и там с кладами было совсем плохо. Мне лично памятна только одна находка — в этом доме, рядом со станцией метро «Тургеневская»:

Фото: из личного архива автора

Здесь с рождения и до самого расселения жил мой приятель, и в середине 1960-х нас занесло на чердак. Там в тайнике мы и нашли клад — револьвер системы «наган». Уже много лет спустя мы узнали, что его оставил брат отца моего приятеля. Он отбывал очередной срок, когда мы его таким образом обезоружили.

Но какие-то предпосылки для находок были. К примеру, в одном из домов на Тверской я видел старинный засыпной сейф средних размеров, в полтонны весом — примерно такой, как стоит у меня в мастерской. Правда, мой — хоть и раннего, но все же советского производства. Кстати, площадка его ручки — не что иное, как деталь старинного вентиля батареи парового отопления с фамилией инженера.

Фото: из личного архива автора

Тот сейф изначально был закрыт и вмонтирован в стену. Кто-то выломал его из ниши стены. А стена эта была брандмауэром, к которому был пристроен другой дом. Таким образом образовался проход из одного дома в другой. (И, хотя уровни этажей не совпадали, было видно, что этой тропой до меня уже прошли десятки людей). Вскрывали сейф крайне варварски и непрофессионально — высверлив десятки отверстий по периметру замка, практически выломав его.

Здесь будет уместно сказать пару слов про старинные замки. Обычные, дверные, были крайне примитивны и имели кроме засова одну-две сувальды (пластины с фигурными вырезами). Поэтому открывались они двумя гвоздями. Вот пример замка межкомнатной (или балконной) двери с ручкой и простенький замок от небольшого сейфа, а точнее, некой его разновидности — старинной полковой кассы:

Фото: из личного архива автора

Замки же малых и средних сейфов тех времен - более сложные сооружения, они открывались ключами с фигурными бородками, и часто не одним. Подбор ключа к ним был делом хлопотным. Но если сейф был не банковским или крупным конторским, имеющим несколько степеней защиты, то вскрыть его трудности не представляло.

Зная конфигурацию замка, опытный взломщик сверлил одно-два отверстия справа от замочной скважины и через них, несложными отмычками, поднимал сувальды и двигал засов. Поэтому техника вскрытия замка того сейфа и огорчила меня своим варварством. Очень часто на стенах комнат, коридоров и даже лестничных площадок попадались выбоины, как будто кто-то из хулиганских побуждений ломом сбил штукатурку. Это были следы поиска кладов с применением миноискателей. Они были тогда несовершенны и адекватно реагировали только на металл в полу, поскольку его там было немного, а вот стены были напичканы всякой арматурой и хламом, который звенел. Как-то в одной из комнат я обнаружил огромную, в полкубометра, выбитую нишу, в глубине которой торчал кусок толстой проволоки. Думаю, не один час потребовался, чтобы выбить такое количество кирпичей и получить конкретное разочарование.

Тайники в стенах все-таки имелись. Но это были не сейфы, а некие тайные железные ящики. Такой сейчас украшает мою кладовку:

Фото: из личного архива автора

Подобный ящик, чуть меньших размеров и без выступающих деталей, я и обнаружил в одной из комнат. Вмонтированный заподлицо со стеной, он был скрыт несколькими слоями обоев. По их рваным краям было ясно, что тайник обнаружили совсем недавно. Я бы его не заметил, если бы к моему приходу дверца уже не был взломана прошедшими до меня «минёрами». На этот раз кому-то, вероятно, повезло.

Из любопытства я оборвал обои на дверце и вокруг тайника. Под несколькими слоями были газеты (ими тогда ровняли стены под поклейку) — за 1916 год. Поскольку такие же газеты были и на дверце, вероятно, тайник был сделан не ранее этого периода. Что там могло быть — деньги-векселя-облигации или любовные письма, ушедшего на войну гимназиста, — я не знаю. Но там точно не было фамильных бриллиантов и равных им ценностей. Особо ценные вещи прячут с большей тщательностью: тайник могли обнаружить, простукивая стену при обыске, или банально — при очередной смене обоев. Такой ящик и сейчас служит украшением моей кладовки.

Серьезные тайники делали в подоконниках или печных полостях, но чаще в подвалах. В связи с этим — одна история моей семьи.

Фото: из личного архива автора

В городе Раненбурге (теперь — Чаплыгин, Липецкая область) находился дом моих предков, где был обнаружен клад (он не имел бы никакой цены, если бы не голод). В подвалах здания перед революцией располагался в том числе и соляной склад. Мешки иногда рвались и за пару лет приличное количество этой соли просыпалось на пол через деревянные доски пола. Спустя десять лет, в голодные 1920 годы, эта соль, собранная в подполе и проданная на рынке, помогла не умереть с голоду мои предкам. Бывают и такие клады.

Меня же в выселенных домах интересовали другие «сокровища», мало интересовавшие кладоискателей. Они выглядели вот так:

Фото: из личного архива автора

Об истории «Коллекции бытовой фурнитуры конца 19 — начала 20 века» я расскажу более подробно в следующий раз.