Жизнь московских рынков в 1960-е годы. «Туда шли за тем, чего в магазине купить было невозможно»

Журналист Мария Кронгауз много лет собирает истории жителей Москвы. Ее блог – картина жизни главного города страны в разные годы, ее создают сами читатели. Среди героев – бабушки, мужья, коллеги, соседи, случайные прохожие и заклятые друзья. На этот раз: читатель «Московских историй» продолжает вспоминать старые московские рынки. Леониду Перникову их посещение запомнилось большей частью покупкой деталей для велосипеда.

В детстве, в 60-е, я на рынках почти не бывал, потому что жили мы крайне скромно, собственно, как и большинство. Здесь надо напомнить, что на рынках цены были примерно в два раза выше магазинных. Например, говядина в магазине стоила 2 рубля за килограмм, а на рынке 3,5-4. Мы с мамой иногда бывали на Немецком рынке (на Бауманской), но очень редко.

Конечно, там и качество было много выше, и у покупателя всегда есть право выбора того, что он, покупатель, хочет он, а не того, что бросает на весы продавец, абсолютно не обращая на тебя внимания.

Ещё на рынок шли за тем, чего в магазине вообще купить было невозможно, например, редиска или зелёный лук. Наверняка сами помните или родители рассказывали, какие в магазине были редиска и лук. Не говорю уж о такой рыночной экзотике, как свежие или сушеные грибы, домашний творог, сметана или семечки. Они покупались только на рынке или у старушек возле метро, обычно «Красносельская»: черные 10 копеек стакан, белые – 15 — 20 копеек.

В общем, «кушать» продукты с рынка, как тогда говорили, мог позволить себе далеко не каждый.

Но на рынках мы, пацаны, все-таки бывали – это когда вопрос касался ремонта велосипеда. Велосипед для нас — святое. Они переходили к нам от братьев-дядьёв уже в довольно потёртом виде и, конечно, ломались. Магазинов с деталями к ним не было вообще.

Для покупок деталей подходил любой ближайший рынок, но вернее всего был Птичий, за Абельмановской заставой. Тем более, от Красносельской, где я жил, туда ходил 45-й трамвай (одна поездка – 3 копейки). Ходил он туда долго и нудно, а зимой ещё и холодно, но зато без пересадок. Так что детали, всякие там железки, покупали на рынке, а камер, которые мы прокалывали с завидной периодичностью, у старьёвщиков не было, клеили сами.

Фото: семейный архив Crazy_hamster

Велосипеды мы чинили сами под патронажем тех же братьев либо вблизи гаражей, которые в изобилии имелись в московских дворах. В них вечно возились старики со своими перекошенными «победами"-"москвичами». Мы пристраивались рядом в надежде раздобыть какую-либо гайку. Тут же, возле гаражей, мужики соображали по сотке, тут же, кто посмелей, в расшибалку или пристенок поигрывали. Домино, лото, в дурака, рассказы о войне, о ежовщине – всё здесь. Наши университеты.

Так вот, за деталями к велику мы и ездили на рынок к старьёвщику. Он был последней инстанцией, где можно было что-то купить для ремонта нашего двухколёсного друга. Такие у меня ассоциации с рынком в детстве.