Жизнь Парка Горького в 1970-е: «Я решил стать продавцом мороженого»

Этот блог – картина жизни главного города страны в разные годы, ее создают сами читатели. Среди героев – бабушки, мужья, коллеги, соседи, случайные прохожие и заклятые друзья. На этот раз в «Московских историях» – Борис Гамиловский рассказывает о том, как студентом пошел продавать мороженое в ЦПКиО, нарушил все правила советской торговли, преуспел, прогорел, но жене сережки все же подарил.

1973 год. Из свадебного путешествия мы с женой, тогда еще студенты, вернулись с новостью: у нас будет ребенок! УЗИ тогда не делали, поэтому покупку голубого или розового – для мальчика или девочки — мы отложили на потом. Я же стал просыпаться и засыпать с одной мыслью: что подарить супруге по случаю рождения ребенка? И где студенту заработать на этот подарок? И я решил на майские праздники стать продавцом мороженого в ЦПКиО имени Горького.

Фото: Евгений Орлов.

Парк Горького (тогда его чаще называли Парком Культуры) в это время обычно бывал переполнен. Пельменные, пивные, шашлычные, закусочные полны народа, мороженое, как и пирожки улетает мгновенно, поэтому руководство парка на праздники набирают людей на временную работу.

Накануне я подписал договор, 1 мая в 8 утра мне выдали белую куртку, в накладную вписали мелочь по копейке, трешкам и пятеркам, выписали коробки с мороженым, которое я положил в тележку, и указали место, где я должен стоять. Устное напутствие было таким: обязательно давать сдачу с любой суммы – ОБХСС не дремлет! Ну, с Богом!

Мое место было у главного входа в парк. Там уже стояло несколько продавщиц. Раннее прохладное майское утро не способствовало продаже мороженого, но часов с десяти народ пошел.

Не помню все сорта, что лежали в моей тележке, но стаканчики с розочкой по 19 копеек и фруктово-ягодное с палочкой по 7 копеек были стопроцентно. Фруктово-ягодное распродавалось мгновенно, сливочные стаканчики шли нарасхват. С наплывом посетителей работы хватало, тетки мороженщицы перестали меня обсуждать и занялись своими прямыми обязанностями.

Фото: Arnold H. Drapkin

Первое нарушение правил советской торговли случилось у меня, когда курсант военного училища с девушками не взял у меня сдачу в три копейки при покупки трех стаканчиков. Потом кто-то не взял сдачу с десяти копеек, покупая фруктово-ягодное. Об ОБХСС думать было некогда. Продав содержимое, я бежал за очередной порцией мороженого. Время – деньги, чем больше продашь, тем выше твоя зарплата. И здесь случился конфуз. Открывая коробку со стаканчиками, я увидел, что одного стаканчика не хватает. «Минус — девятнадцать копеек», — печально подумал я. В четвертой коробке не хватало еще одного стаканчика, но это было еще не самое страшное: стаканчики стали подтаивать — не хватало льда. На мои сетования, одна из тётенек сказала, что мне следовало бы дать рублик зав. складом, чтобы та дала больше льда.

Фото: Евгений Орлов

«Я должен дать взятку!»— возмутился мой внутренний голос. Тем не менее, решил дать. Но сначала надо было распродать стаканчики по девятнадцать копеек, потерявшее форму. Подтаявшие стаканчики никто не хотел покупать, и тогда я закричал от отчаяния:

- Мороженое за 19 копеек продаю за 15! Вес тот же, только чуть скособоченные!

Так я нарушил еще одно правило советской торговли: начал продавать товар ниже цены в накладной.

Люди удивились, но покупать стали активнее. Совсем «опавшие» стаканчики, я распродал за 10 копеек штука. Тётки-мороженщицы, раньше такого не видывавшие, изумлялись, а я рванул за очередной порцией товара. Зав. складом я дал рубль за лишний пакет льда, снова нарушив закон — дал взятку.

Я вошел во вкус: начал не просто продавать, а рекламировать свой товар, Балагурил, говорил комплименты, обещал девушкам хороших женихов. Но самая большая «подлянка» для моих товарок была в том, что я кричал, что я студент, который хочет жениться, а денег нет! У меня стояла очередь. Я бежал за очередным товаром, а "коллеги" уходили торговать в темные аллеи парка — я был вне конкуренции.

К 5 часам вечера любителей мороженого стало меньше, поэтому, распродав очередную порцию товара, я решил закончить. День прошел в каком-то угаре. В бумажнике лежали мятые рубли, трешки, пятерки, в кармане — гора мелочи. Каково же было моё удивление, когда обнаружились излишки - около 2 рублей. Один рубль я отдал зав. складом, с которой тепло распрощался до следующего дня, второй оставил себе. А дальше мне не подфартило.

2 мая, часов с 10 утра, пошел не просто ливень, а тропический дождь. Дорожки парка были пусты — все редкие посетители попрятались под навесами, деревьями. За два часа никто не купил мороженое, мои новые югославские мокасины заливали потоки воды. Я отвез тележку, сдал остатки товара и совсем малюсенькую выручку. Но за вчерашнюю работу получил целых 20 рублей! Купил своей жене золотые сережки с голубенькими камушками. Угадал — родился сын! Это случилось 49 лет тому назад.