Смертельное лекарство: как лечение радием превратило жизнь мужчины в ад

Фото: Unsplash

Печальная история произошла почти 100 лет назад.

Добавки и патентованные лекарства, которые обещают чудодейственный эффект, а на самом деле являются пустышками или даже вредят здоровью, существуют уже давно. Но в начале ХХ века случился настоящий бум таких средств. Человечество было в восторге от новых научных достижений и с восторгом принимало свежие открытия и изобретения, еще толком не проверив его свойства.

Знаменитые химики Мария Склодовская-Кюри и Пьер Кюри открыли радий в 1898 году, а в первой четверти ХХ века этот «чудесный» светящийся элемент использовался в качестве лекарственных добавок. Радий в небольших количествах добавляли в зубную пасту, крема для волос и даже в пищу. А в 1918 году его успехом решил воспользоваться продавец и шарлатан Уильям Бэйли, который выпустил в продажу напиток под названием «Радитор». По сути, это была вода, настоянная на солях радия-226 и радия-228.

К тому времени Бэйли успел отсидеть в тюрьме за мошенничество, а позже ему получить за него же крупный штраф. Тем не менее, он эффективно рекламировал свой продукт, который обещал помочь при множестве болезней.

К несчастью, на эту удочку купился Эбен Байерс – промышленник и бывший чемпион по гольфу среди любителей из Питтсбурга. В 1927 году ему было 47 лет, и он повредил руку, упав со спального места поезда. Его физиотерапевт Чарльз Клинтон Мойар рекомендовал ему принимать «Радитор» для лечения.

Фото: Falk, NY, public domain
Фотография Эбена Байерса, сделанная в 1903 году

Байерс с удовольствием принимал лекарство. С декабря 1927 года он выпивал в среднем три бутылочки Радитора в день, придерживаясь этого режима в течение двух лет. Его энтузиазм по поводу «лекарства» был настолько велик, что он превозносил его достоинства, раздавал ящики своим друзьям и даже поил средством одну из своих лошадей.

Он выпил более тысячи бутылок этого напитка, пока в 1930 году у него не начали выпадать зубы. Байерс прекратил прием «Радитора», но было слишком поздно. При употреблении радий в основном откладывается в костях, атакует их радиацией и наносит серьезный вред тканям.

Байерс жаловался на невыносимые боли в голове и челюсти. Подобные симптомы испытывали и так называемые «радиевые девушки» – фабричные работницы, которые заболели в процессе покраски деталей часов светящейся радиевой краской.

Байерса спасти было уже невозможно, но Федеральная торговая комиссия (FTC) приступила к составлению дела против Бейли. В сентябре 1931 года адвокат Федеральной торговой комиссии Роберт Хайнер Уинн посетил Байерса в его доме на Лонг-Айленде, чтобы взять у него интервью о произошедшем.

«Молодой и психически активный, он едва мог говорить. Его голова была забинтована. Он перенес две последовательные операции, в ходе которых была удалена вся его верхняя челюсть, за исключением двух передних зубов, и большая часть нижней челюсти. Вся оставшаяся костная ткань его тела медленно распадалась, и в ней образовывались дыры», – рассказал Уинн.

Фото: Sam LaRussa / flickr.com
Ампула печально известного «Радитора»

После смерти Байерса 31 марта 1932 года его тело вскрыли. Причиной смерти оказался рак, поразивший кости и мозг. Эксперты определили, что в его костях оставалось не менее 36 микрограммов радия (для справки: смертельная доза вещества начинается от двух микрограммов). Тело Байерса было настолько радиоактивным, что его похоронили в облицованном свинцом гробу.

Байерса это вряд ли утешило бы, но его смерть привела к включению радиоактивных веществ в компетенцию Управления по контролю за продуктами и лекарствами. «Радитор» был запрещен, а индустрия радиоактивных патентных лекарств со временем сошла на нет.

Ученые эксгумировали останки Байерса в 1965 году, чтобы изучить влияние радиации на человеческие останки, и его тело все еще было оставалось радиоактивным. Поскольку период полураспада радия составляет 1600 лет, его останки и не станут менее опасными в ближайшее время. После эксгумации тело Байерса снова запечатали в облицованном свинцом гробу.