Не будь папайей: репортаж из Колумбии

Колумбии есть что предложить туристу кроме отборного кофе. Поездка по этой латиноамериканской стране – настоящий калейдоскоп из старинной колониальной архитектуры и ультрасовременного стрит-арта, золотых пляжей и изумрудных плантаций, традиционной кухни и современной гастрономии.

Russian Traveler 04/2022

Декабрь 2022

читать этот номер

Магический реализм

До своего путешествия я что-то знала лишь о трёх колумбийцах – Пабло Эскобаре, Габриэле Гарсии Маркесе и Фернандо Ботеро. От разговоров о первом в Колумбии никуда не деться. Книгу второго я взяла с собой в самолёт. Картину же Ботеро «Джоконда», на которой она изображена не только улыбающейся, но и луноликой, я долго рассматривала в музее его имени, что в самом сердце исторического квартала Ла-Канделария в Боготе.

Техника и фигуративный стиль Фернандо Ботеро легко узнаваемы – своих пышнотелых персонажей 90-летний художник называет «объёмными». Этому музею Ботеро подарил более двухсот своих работ, здесь хранится крупнейшее собрание его картин в мире. Кроме того, тут представлена большая коллекция импрессионистов – Дега, Писсарро, Моне, Ренуара, а также Шагала и Пикассо. Причём за вход в музей денег не берут.

От великих классиков до безымянных современников, уличных художников – один шаг, причём в самом буквальном смысле. В Ла-Канделарии искусство можно увидеть повсюду – на стенах домов, дверях, даже печных трубах. Это, пожалуй, самый разрисованный в мире квартал, и граффити здесь наивысшего качества. Они появляются и исчезают – стрит-арт недолговечен, и на смену одним шедеврам приходят другие. Энтузиасты из туристической компании Bogotá Graffiti каждый день водят по «музею под открытым небом» тематические экскурсии и тоже не берут денег. От чаевых, впрочем, не отказываются.

«В студии» – картина в столичном Музее Фернандо Ботеро.

В Ла-Канделарии муралов много, но ещё больше их на улице Калье, 26 (проспекте Эльдорадо) в промышленном округе Пуэнте-Аранда, который так и называется Distrito Graffiti. Добираться туда из центра лучше на такси, вызывая его через мобильное приложение, – в Боготе не рекомендуют ловить машину на улицах, чтобы тебя не обдурили как приезжего. Да и в саму Ла-Канделарию вечером советуют не ходить – туда в поисках наживы стягиваются ловкачи, мошенники и городские сумасшедшие.

В целом же в Боготе безопасно. В районах Чапинеро и Ла-Макарена молодёжь отдыхает в барах и танцует сальсу, а рестораны – LEO, Madre (+67 322 4309419), Harry Sasson, Andrés Carne de Res – полны посетителей.

Днём позже на подступах к площади Боливара, которая мне хорошо запомнилась по сериалам про Пабло Эскобара, я купила сумочку из денег. Мигранты из Венесуэлы навострились делать из обесценившихся боливаров – монет и старых, вышедших из обращения купюр – оригинальные поделки: сумки, кошельки, бумажники. За процессом создания денежного (в прямом смысле) изделия я следила с любопытством. Пачки потрёпанных банкнот лежали в огромном чемодане, и никто их не пытался украсть. Это деньги, которые никому не нужны, – разве что как материал, на котором они напечатаны.

За несколько проведённых в Боготе дней я сделала максимум из возможного. Забралась на гору Монсеррате, чтобы полюбоваться столицей с высоты. Изучила тысячи древних золотых экспонатов в Museo Del Oro. Потолкалась на Пласолета-дель-Росарио, где торговцы и жулики всех мастей продают с рук изумруды: Колумбия – лидер мирового рынка по добыче этих драгоценных камней. Попробовала необычные фрукты – сметанное яблоко гуанабану, луло и борохо и влюбилась в ахиако – картофельный суп с курицей и авокадо.

Приценилась к знахарским травам и кореньям на рынке Палокемао, которые в традиционной медицине используют для мазей и настоек от всевозможных болей. Получила нагоняй от продавца овощей, который запретил трогать огромное зелёное авокадо, – оказалось, плоды очень нежные, и любое прикосновение им вредит. И, наконец, попала на рынок цветов, где впервые в жизни увидела миллион алых роз.

На стороне кофе

«Кофе – моя настоящая страсть», – признался мне колумбийский фермер Габриэль Лопес. Мы стояли на открытой солнечной террасе, где он длинными граблями перемешивал сушащие-ся под жгучим солнцем кофейные зёрна. Его ферма расположена в Кофейном треугольнике Колумбии: так называют три департамента страны – Киндио, Рисаральда и Кальдас, где сотни компаний высаживают плантации кофейных деревьев. Этот регион и его городки Перейра, Армения и Филандия внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Несколько лет назад Габриэль открыл небольшую компанию La Mina (+57 311 7147312) – сушит и обжаривает зёрна, продаёт их на местных рынках, поставляет в отели и кафе. Во время прогулки по плантации он с гордостью показал мне участок земли, кофейные кущи и своё маленькое производство. Жена Лилия быстро обжарила зёрна прямо на сковородке и спросила, какой напиток я предпочитаю. Сидя на террасе с видом на громоздящиеся холмы, наблюдая за порхающими колибри и слушая рассказы Лилии, я потягивала кофе-тинто – чёрный кофе с тростниковым сахаром панела, вкуснее которого не пробовала никогда.

После тура по плантации Габриэль решил составить мне компанию в поездке в Палестину (интересно, что колумбийцы давали своим городкам названия, списанные с восточных, – так на карте страны и появились Палестина и Армения). Он заводил меня в лавки к своим друзьям, угощал мороженым и рассказывал про жизнь и быт кофейного региона. По его совету я решила через пару дней заглянуть в национальный парк Лос-Невадос – в долину Кокора, где можно увидеть окутанные туманом 60-метровые восковые пальмы (их стволы и правда покрыты налётом растительного воска).

Но я ещё не закончила свой роман с кофе. Ведь в Кофейном треугольнике, как, например, в винном регионе Франции, нужно посещать разные плантации и фермы: дегустировать, оценивать, выбирать. Кстати, по мнению эксперта фермы San Alberto в городе Буэнависта, рецепт идеального кофе прост – требуется аккурат 12 граммов на 150 мл воды.

Прежде чем усесться с карандашом и тестовыми образцами в «кофейном классе», я пошла на пленэр, где гид-бариста показал растущие на деревьях кофейные ягоды, подвёл к грядкам совсем молоденьких ростков, которыми засаживают новые плантации, и рассказал о тонкостях технологического процесса. А на лекции часом позже я узнала о том, что гурманы могут различать в кофе до тысячи нот и что в Колумбии выращивают только арабику: остальные сорта запрещены, чтобы гарантировать отменное качество. Сама я услышала в зёрнах от силы пару ароматов, зато энергии от нескольких дегустационных чашек хватило на день поездки по соседним городкам Саленто и Манисалес.

Бариста на кофейной плантации San Alberto в Кофейном треугольнике

Карибские ночи

«Я – папайя!» – с горечью думала я, глядя вслед уезжающему грабителю, от растерянности забыв все ругательства на испанском. Секунду назад он вырвал из моих рук айфон, когда я стояла на перекрёстке и смотрела, как лучше пройти к старому форту Сан-Фелипе-де-Барахас, и умчался на мотороллере.

«Не будь папайей», – часто советуют колумбийцы приезжим, что означает «не будь лёгкой добычей и не разевай рот». И вот я, разинув рот, смотрела в сторону стремительно удалявшихся от меня фотографий в памяти телефона, привязанных к нему карт и практически всей цифровой жизни, заключённой в эту небольшую умную коробочку.

Что ж, меня обокрали в Картахене, где когда-то хвастались награбленным конкистадоры и пираты. Признаться, в этом старинном городе на Карибском море я ждала приключений – правда, совсем не таких. Но здесь не место для степенных прогулок – в Картахене бьётся сердце Колумбии, и этот пульс ощущаешь всем телом.

Как жаль, что вместе с фотоальбомом смартфона навсегда пропали кадры пятничного вечера в Хетсемани – некогда захудалом рабочем квартале, ставшем модной локацией. Фотографии весёлых разбитных компаний, захмелевших и смеющихся людей, стоящих с запотевшими бокалами мохито у баров, машущих юбками креолок-паленкерас с тазами фруктов на голове. Жаль видео, на котором всюду были танцы: нарядные гости плясали на свадебных процессиях, влюблённые – кружились под музыку уличных музыкантов на площадях, парни и девушки – двигались в едином ритме в диско-автобусе, который, сверкая огнями, медленно ездил по кварталу.

Пропали снимки десятков уже картахенских граффити, улыбчивых продавцов шляп и сигар, воздушных змеев над старой городской стеной, домов с резными, увитыми бугенвиллеями балконами самых безумных цветов. Исчез и рецепт супа из семейного ресторана La Cocina de Pepina (+577 300 8565189), которым со мной любезно поделился его хозяин.

Но память о Картахене не украсть. Как художник зарисовывает скетчи, так писатель записывает всё, что чувствовал и как переживал бесшабашные мгновения на карибском берегу. «Вернусь в отель и набросаю  заметки, как когда-то это делал Габриэль Гарсия Маркес», – подумала я, смирившись с потерей. Как Лондон – Чарльза Диккенса, Бомбей – Салмана Рушди, Париж – Виктора Гюго, так и Картахену можно считать городом Маркеса. Пусть в Картахене колумбийский журналист прожил всего пару лет, но именно здесь он начал писать, и лики города узнаваемы в его произведениях – особенно в «Любви во время холеры».

Туристы гуськом ходят по местам, упомянутым в романе, и фотографируются у дома, который всё ещё принадлежит семье Маркеса. Найти его легко – он стоит напротив исторического отеля Sofitel Legend Santa Clara Cartagena, а на стене красуется его портрет. Я же решилась на гастрономическую прогулку с туркомпанией Foodies Colombia, пробуя любимые блюда Маркеса в кафе и ресторанах – Alma, Candé, Donjuán и La Vitrola (+57 605 6648243).

Раньше Картахена была одним из важнейших торговых портов Америки. Она и сейчас похожа на пропитанного ромом флибустьера, вернувшегося с добычей в родную бухту, – потрёпанная, дерзкая, порывистая. Но увы, обнесённый стеной Старый город с его площадью Боливара, монастырём Ла-Попа-де-ла-Галера, Дворцом инквизиции и часовой башней Торре-дель-Релох за последние десятилетия обветшал и пришёл в упадок. Богатые семьи давно переехали в новый, похожий на Майами район Бокагранде с тянущимися вдоль пляжа высотками. Бывшие колониальные дома наместников и губернаторов переделаны в модные бутик-отели и дизайнерские лавки, где продают предметы интерьера, украшения и одежду.

Одним утром, встав до восхода солнца, когда зной ещё не накрыл Картахену влажным покрывалом, я, тихо притворив тяжёлые деревянные ворота отеля, отправилась на прогулку. Заглянула в чей-то двор и разбудила попугая в клетке. Дошла до площади Санто-Доминго – днём тут всегда толпится народ, а ранним утром я была совсем одна у скульптуры обнажённой женщины Ботеро.

Потопталась по старой городской стене, где мальчишки запускают змеев, а торговцы в аркаде Лас-Боведас торгуют вязаными сумками-мочилами. И уселась за пустой столик Café del Mar, чтобы увидеть первые лучи солнца, просыпающегося над Карибским морем. Пусть половины фотографий Картахены у меня нет, но я всё запомнила – и записала.

Координаты

Виза

Граждане России могут находиться в Колумбии без визы в течение 90 дней. Лучшее время для визита – декабрь-март

Как добраться?

Самый простой способ – рейсы авиакомпании Turkish Airlines из Москвы в Боготу с пересадкой в Стамбуле. Также есть множество менее удобных вариантов через Мадрид и Амстердам.

Что привезти?

Вручную сплетённые женщинами из горных племён яркие сумки-мочилы из натуральных волокон и металлических нитей носят через плечо даже с брючными деловыми костюмами. Чем сложнее рисунок, тем цена дороже. Культовые модели от местного бренда Verdi обходятся в сотни евро.

Кофеманы точно будут рады пакетику с ароматными колумбийскими зёрнами. Самые известные марки – San Alberto, 4 Elementos, Café Quindio и Juan Valdez. Сладкоежки же оценят тёмный шоколад на основе местного какао – например, Сocoa Fusion и Juan Choconat.

Что попробовать?

Начать нужно с главного – наваристого супа ахиако из четырёх видов картофеля, курицы и кукурузы. В Колумбии обожают жареные пирожки эмпаданадас с различными начинками, булочки пандебоно с сыром и гуавой и лепёшки патаконес из жареных зелёных бананов.

Арепас де уэво – кукурузные лепёшки с сыром с большой вероятностью подадут вам в отелях на завтрак, также как и пончики бунуэлос, и булочки из юки. Свежевыжатые соки и фруктовые смузи в Колумбии продают на каждом углу. Выбирайте необычные миксы – с луло или тамарильо.

Местные жители очень любят и авену – тягучий напиток из овсяного молока и ванили, а также агуа де панела, сладкую воду из тростникового сахара. На побережье стоит заказывать суп из морепродуктов и рыбные фрикадельки.

Чем ещё заняться в Колумбии?

Колумбия – страна настолько богатая на виды и достопримечательности, что даже после длинного путешествия вам захочется вернуться вновь. Я выбрала несколько главных причин для этого.

• Провести уик-энд на карибском острове Сант-Андрес
• Искупаться в реке в национальном парке Каньо-Кристалес во время цветения (с июля по ноябрь) водоросли макарении клавигера, устилающей дно
• Посетить церковь в бывшей соляной шахте в городе Сипакире
• Взять уроки сальсы
• Отправиться в поход через джунгли к Сьюдад-Пердида – затерянному городу в горах Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, который старше Мачу-Пикчу на 650 лет
• Понаблюдать за горбатыми китами в заливе Солано (июль и август)
• Попасть в колумбийскую Амазонку и во время сафари увидеть множество обезьян, анаконд, капибар, кайманов и муравьедов
• Восхититься индейскими мегалитами и каменными изваяниями археологического комплекса «Сан-Агустин», внесённого в список Всемирного наследия ЮНЕСКО