Страна с ароматом карри: маршрут по Индии

Для путешествия в Индию у каждого свои причины. Кто-то мечтает понять для себя что-то важное или, наоборот, напрочь забыть обо всём. Одних манят духовность и древности, других – традиционная кухня, от которой на языке пожар. Эта грандиозная страна рада всем, но с гостями обходится без излишних церемоний – приехал, значит, играй по правилам, даже если понять их невозможно.

Гоа: земля хиппи и рейверов, фрилансеров и пенсионеров

Не зря говорят, что Гоа – не Индия, примерно так же, как и «Москва – не Россия»: этот штат непохож на другие регионы государства. Причина – в самой его истории.  Уже в XVI веке, пока остальные части страны ещё представляли собой разрозненные княжества, которым только предстояло слиться в английскую колонию, Гоа стал азиатским центром Португальской Индии. Европейские проповедники постепенно выучили местный индоарийский язык конкани и начали обращать гоанцев в католичество. Конечно, поначалу насильно, но ближе к концу XVII века конкани стали с готовностью креститься сами, ведь по новому закону это автоматически давало им гражданство могущественной метрополии. Став подданными, а не рабами империи, многие конкани начали ездить по миру в поисках заработка. Европеизация отразилась и на менталитете гоанцев (с белым туристом на удачу они фотографироваться не будут), и на архитектуре штата.

Среди пёстрых индуистских храмов возвышаются белоснежные католические церкви, а под пальмами прячутся затейливые домики с эркерами. В большом мире сложился упрощённый образ Гоа как благословенного клочка земли с пляжем и пальмами, где всё дёшево и вечная дискотека. На деле же этот штат очень большой и очень разный, так что к выбору места отдыха, а то и проживания надо отнестись серьёзно, чтобы «отозвалось».

Северный Гоа тянется от Кандолима до деревни Керим. Тот самый хиппи-анклав, где когда-то можно было всё, а сейчас уже не очень, – территория от деревни Арамболь до реки Бага. Опен-эйры на пляжах, да и вообще шум после 22:00 из-за жалоб местных давно под запретом, и исключение составляют лишь деревни Вагатор и Анджуна. Именно сюда в 1960-х приехали первые хиппи, именно здесь в 90-х лился из колонок транс. По праву наследства на этой земле музыка гремит и сегодня, хотя, конечно, это уже не былые стихийные рейвы, а клубы с платным входом.

Так сложилось, что основная масса русскоязычных зимовщиков селится в деревнях выше Сиолимского моста – от Морджима до Керима. Здесь витает дух свободы и проходят эзотерические практики на любой вкус: кто на гвоздях стоит, кто чакры открывает. Деревни от Баги до Кандолима – места отдыха «пакетных» туристов, тут отели с завышенным ценником: гоанским духом не пахнет, но случаются выгодные путёвки. Дешёвые туры удобно использовать как авиабилеты и трансфер из аэропорта и обратно, а жильё искать посевернее – можно заранее в интернете или уже по прилёте. Да, как встарь ходите или объезжайте на скутере дома с табличками Room for Rent: смотрите, приценивайтесь, слушайте вибрации места – или как минимум проверяйте, чтобы под окнами не жгли мусор, а из душа текла горячая вода. И обязательно торгуйтесь.

Южный Гоа – тихий и дорогой по меркам Индии курорт с баунти-пляжами и изящными бунгало у воды. В основном в них живут взрослые европейцы. На южных пляжах чисто, запрещена торговля браслетами и парео, лодочники на берегу зовут прокатиться в Бухту бабочек или к затейливым скалам. От деревень Кола, Агонда и Канакона – час езды до заповедника Котигао. Диких зверей там не встретишь, но можно увидеть красивые водопады.

Центральный Гоа разделяет обе эти курортные территории и производит вау-эффект после потрёпанного Севера и умиротворённого Юга. Главные города центра – столица штата Панаджи и бывшая столица португальской Индии Старый Гоа. В последний едут прогуляться по старинным католическим храмам, среди которых выделяется импозантная базилика Бон-Жезуш XVII века. В церкви хранятся мощи святого Франциска Ксаверия: священник-иезуит проповедовал в Гоа в 1540-х. В Панаджи интересно погулять по историческому кварталу Фонтейнес с кукольными португальскими домиками (для контраста зайдите в местный руин-бар Joseph). Севернее Панаджи находится совсем уж неожиданная для Гоа культурная площадка – музей совриска Museum of Goa. На визит туда точно стоит выделить день, тем более что искусство можно дополнить простыми радостями центра: здесь и шопинг-молл с кинотеатром, и уже почти забытые McDonald’s с Baskin-Robbins.

По всему побережью Гоа разбросаны старые португальские форты. Вход в некоторые платный, но в самый интересный – крошечный Тираколь, датирующийся XVII веком, – свободный: там сейчас ресторан «Таверна». Владельцы тщательно восстановили эту крепость с часовней и разрешают всё осмотреть. От причала в Кериме через реку Тираколь весь день ходит бесплатный паром, на борт можно закатить байк. Пять минут езды – и со стен старинной цитадели вам откроется океан. Этот кусочек побе-режья ещё принадлежит Гоа, а уже за деревней Тираколь начинается штат Махараштра, столица которого – знаменитый Мумбаи.

Мумбаи: блеск&нищета

До Мумбаи из Гоа ходят слипинг-басы, то есть ночные автобусы-плацкарты. Пожалуй, это самый дешёвый и доступный способ передвижения между двумя соседними штатами. Однако, если вам дороги ваши почки да и всё остальное, выбирайте самолёт. Полтора часа в небе вместо целой ночи центрифуги (не всегда с туалетом в салоне) стоят каждой своей рупии. Экскурсии бывают как на басе, так и с перелётом, советую выбирать двухдневные: в Мумбаи интересно. Это зелёный город с впечатляющей колониальной архитектурой и, главное, комфортный для пешеходов. Здесь удобно гулять – вот прямо пешком по тротуарам, после Гоа оцените.

Начните у Ворот Индии на берегу залива Мумбаи: по сути, это триумфальная арка в честь приезда Георга V в 1911 году. Жил его величество, как и прежде его родители Эдуард VII с королевой Александрой, конечно, в «Тадж-Махал Палас» – по-имперски шикарном отеле у залива. Ничто не мешает и вам там заночевать, но не возбраняется и просто осмотреть интерьеры первого этажа с шикарными коврами на массивных лестницах, изящными мраморными слониками и мерцающими люстрами. Или закатить себе пир с блюдами североиндийской кухни в отельном ресторане LOYA.

От залива полчаса ходьбы до вокзала Чхатрапати-Шиваджи, который появился в Мумбаи в 1888 году. Его грандиозное здание будто готическая сказка, но с индийским акцентом. На фасаде гаргульи соседствуют с мангустами, совы – с павлинами, псы – с обезьянками и львами. Своды под потолком самой станции подпирают многогранные колонны, к кассам ведут розы ветров на полу, свет на станцию льётся через стрельчатые окна и витражи.

После блеска викторианской неоготики особенно эффектно играет нищета трущоб Дхарави – тех самых, где вырос миллионер Джамаль из фильма 2008 года. Представьте: каморки размером с гараж хаотично нагромоздились друг на друга и вжались в тесные кварталы.

Там живут и там же работают неприкасаемые. Хорошо, если шьют или держат крошечную лавку. А если свежуют туши? Запах в кварталах кожевенников с непривычки валит с ног. Грязно, конечно, но поражает даже не это – в Индии почти везде грязно, чего уж там. В голове сложно уместить другое: для местных их трущобы – весь мир. Вырваться и уж тем более добиться высот возможно разве что в кино.

Та же история и с районом-прачечной Дхоби-Гхат, хотя там чище и светлее – специфика места обязывает. Для местных обитателей стирка, сушка, глажка остаются делом всей жизни. Даже «профессию» тут не выбирают, а наследуют. Например, нельзя просто так взять и начать штопать бельё, а не полоскать: занимайся тем же, чем твой дед и его дед. Дхоби живут, потому что отдавать им в стирку дешевле, чем покупать стиральную машину и порошок и оплачивать электроэнергию. У них же льготы, за свет они не платят, вместо средств используют мыльный орех, а свой труд оценивают примерно в десять рублей за вещь. Не перепутать джинсы клиентов и простыни разных отелей для дхоби вопрос чести, этому они учатся буквально с рождения. Войти, а главное, выйти из трущоб помогут проводники из местных: скорее всего, они сами вас окликнут и предложат «тур». Сколько будет стоить такая услуга? Как договоритесь!