«Денге, подумала я, и впала в бессознательное состояние»: отрывок из книги инфекциониста о работе с опасными вирусами

Известный врач-инфекционист и ученый-вирусолог Анна Демина не раз консультировала нашу редакцию по самым разным вопросам об инфекциях, болезнях и вирусах. А недавно у нее вышла собственная книга.

Эксклюзивно для Russian Traveler Анна Дёмина поделилась с нами главой из сборника рассказов «Меня зовут Мзунгу. Записки врача-инфекциониста», где увлекательно описаны истории из жизни и профессиональной деятельности медицинского работника, оказавшегося в сердце Африки.

— Доктор, срочно в ординаторскую, вас ожидает профессор Спиридонова, — сообщила мне медсестра в коридоре больницы.

— Что случилось?

— Больной, редкий больной, вернулся из Таиланда, лихорадка до 41°С. Думают, что какая-то тропическая инфекция.

Я ускорила шаг и буквально вбежала в ординаторскую. За столом сидела доктор Эмма Андреевна Спиридонова. Она была старейшим и опытнейшим врачом-инфекционистом в нашем городе. Мы все были её учениками и обожали её лекции. Именно благодаря таким харизматичным преподавателям иногда и выбираешь специальность. Эмма Андреевна была энциклопедией по инфекционным заболеваниям, все редкие случаи обязательно разбирались в её присутствии. Она лечила в своё время холеру и брюшной тиф, о которых мы только читали в учебниках. Все студенты совершенно были уверены, что больше никогда не встретят это в своей практике, потому что медицина шагнула далеко вперёд.

На этот раз был новый редкий случай, первый случай заболевания, который мы ни разу не встречали в нашей практике. Эмма Андреевна провела ночь в поисках предположения. И теперь на консилиуме нужно было решить, что делать с больным. После интереснейшей дискуссии всех врачей был вынесен вердикт:

Затем тихо, поймав меня в коридоре за руку, Эмма Андреевна таинственным полушёпотом спросила: «Анна Владимировна, кажется, вы летите в Таиланд на следующей неделе?»

— Да, Эмма Андреевна, — ответила я.

— Доктор, ваша задача собрать как можно больше материала по лихорадке Денге, будете ответственным специалистом по тропическим инфекциям. Привезите нам всё, что сможете из Азии. Мы должны с вами подготовить врачебную конференцию.

Если бы Эмма Андреевна знала, что она сказала. Ведь с этого момента и начинается всё, что она пожелала, или она магическим образом изменила моё будущее.

Фото: Unsplash

Самолёт приземлился в Бангкоке. Шагнув на трап, я оказалась окутана влажным пряным воздухом Таиланда. Запах специй завис в пространстве и двигался вместе с ветром, быстро пропитав волосы и одежду. Нас посадили на старенький автобус и повезли в джунгли. Через несколько часов мы оказались в живописнейшем месте на берегу притока реки Чаупхраи. Домики стояли на сваях над рекой. К каждому домику тянулся с берега романтический мостик. И это было похоже на рай на земле, такой, куда хочется сбежать от суеты.

Вечером мы собрались на ужин под большим навесом, ночь в джунглях сопровождала ужин тропическим стрекотом. После ужина я прочитала моим спутникам лекцию о правилах защиты от насекомых, о профилактике тропических инфекций, о возможных путях заражения и лекарствах, которые нужно принимать. И о лихорадке Денге!

Прошло две потрясающие недели в этой неземной красоте. Заканчивался спрей от насекомых, и в последнюю ночь я распылила его везде, кроме лица. В роковое утро я проснулась, но смогла полноценно открыть только один глаз. Второе веко отекло, на нем красовался укус насекомого.
В этот день мы уже возвращались домой. Мы благополучно прилетели и разъехались по домам отдыхать.

Через три дня я, как ни в чём не бывало, готовила ужин. Вдруг моё тело налилось жаром, загорелось, вот тот миг, когда перегрелся в сауне и тебе становится плохо, очень был похож на моё состояние. Я смогла только дойти до кровати и лечь. Градусник показывал 40.1°С. 

— Денге, — подумала я, — Денге.

И впала в бессознательное состояние.

Прошёл день, температура держалась 40.0°С, встать и идти было странно невозможно, как будто на меня надели «стальной плащ». Ни есть, ни пить не хотелось.

Вопрос стоял, кто победит: вирус или иммунная система, и я ждала и верила, что справлюсь. Шли дни, 2-й, 3-й, 4-й, температура держалась 40-41°С с периодическим снижением после жаропонижающих. Сложно было осознать, где сон, где реальность, какое время суток, какой день и где я нахожусь. Иногда приходила мысль принять противовирусные. Но физически невозможно было встать и идти в аптеку.

 «Стальной плащ» накрыл меня с головой и приковал к постели.

На шестой день открылась дверь моей квартиры. На пороге стояла моя мама и осматривала помещение в поиске жизни. Это она подняла меня с кровати, похудевшую за 6 дней на 6 кг, с лихорадкой, с обезвоживанием и начинающимися геморрагиями, и решила везти в больницу. Уложив моё тело на заднее сиденье, мама повезла меня в 1-ую инфекционную. То есть повезла меня на мою работу, которую я прогуливала шестой день, к моим коллегам, которым я обещала материал для конференции.

Фото: Unsplash

В машине начали происходить ужасающие вещи, которые были весьма реалистичны. Наша Хонда поздоровалась со мной и намеревалась говорить без остановки.

— Серьёзно? Ты обладаешь разумом? — недоумевала я.

— Все машины обладают разумом, посмотри вокруг, — предложила она.

Я выглянула из окна и застыла от ужаса, каждая встречная машина подмигивала мне фарами и улыбалась. Хотя вскоре я увидела хмурых, больных, обиженных или злых. Теперь все они говорили со мной, а я могла говорить с ними.

— У нас есть план захватить мир людей, — заявила Хонда. — Мы можем блокировать двери и удерживать вас в заложниках.

— Хонда, но ведь мы же друзья, ты же не поступишь так же, как другие машины?

— Почему нет, — цинично возразила она. — Мои двери уже заблокированы.

Я дёрнула дверь, она не открывалась, и у меня началась паническая атака. Сердце набирало обороты, на лице выступила испарина, тело горело от жара. Машины мерзко хохотали за окном, обнажая зубы-радиаторы.

Образование врача позволило мне на секунду вспомнить, что это галлюцинации. И к моему счастью мы уже приехали в больницу. Знакомый приёмный покой, запах хлора и наши медсестры — всё это развеяло галлюцинации. Я искала глазами кушетку, чтобы лечь.

— Надеваем бахилы, проходим, где ваш страховой полис?

Я немедленно отрезвела, перестала умирать и почти выздоровела. Где полис? Где мой полис? А взяла ли я его вообще? Однако, признав во мне своего доктора, мне разрешили пройти в кабинет без предварительных экзекуций. За столом сидела моя коллега, которая, раскинув руки, а потом, прижав их к лицу, начала качать головой, как китайский болванчик:

— Анна, что с тобой? — и продолжила смотреть на меня с ужасом.

— Денге, лихорадка Денге, — выдавила я и тут же легла на кушетку в ожидании приговора.

Мою кровь немедленно отправили на исследование в Центр Вирусологии и Биотехнологии «Вектор», Кольцово. Впоследствии из неё выделили и вырастили вирус. Теперь в музее микроорганизмов «Вектора» есть штамм вируса лихорадки Денге 2.

Меня определили в палату интенсивной терапии и положили под капельницы. Начинался геморрагический синдром, тромбоциты упали до 20 при норме 180-320, гематомы возникали при любом прикосновении, вирус продолжал уничтожать тело. ЭКГ показывала выраженные дистрофические изменения миокарда, нарастала одышка. Усилились боли в животе, поэтому меня отвезли на УЗИ. 

Врач УЗИ сидел с напряжённым лицом, долго пересматривая изображение, и вдруг попросил меня встать на ноги, чтобы сделать УЗИ стоя.

— Ах, вот она, ниже уровня пупка, — прокомментировал доктор.

Что могло быть особенного ниже этой линии, размышляла я?

— Ваша печень, она полностью опустилась вниз, и обе почки, и вообще всё теперь лежит в малом тазу. Вот и причина вашей боли. Висцероптоз.

Я вернулась в свою мрачную палату с голыми желтоватыми стенами, и в меня тут же воткнули капельницу.

Эмма Андреевна в первый же день пришла ко мне. Она стояла в дверях, покачивая головой и поцокивая языком:

— Анна Владимировна, ну нельзя же так буквально выполнять просьбы. Привезли вы нам, конечно, больше, чем мы просили.

Она лично занялась мной и организовала всевозможное лечение. Шла вторая неделя моей болезни. Но состояние оставалось тяжёлым.

Унылые стены палаты, одиночество и длинные ночи со звуками подъезжающих «скорых» угнетали меня ещё больше, чем болезнь. В какой-то момент я обнаружила, что не хочу жить, ладно, я проиграла вирусу. Лейкоциты и тромбоциты падали, геморрагии появлялись на теле. Я отмерила себе ещё 2-3 дня на пустую жизнь и решила, что хватить бороться.

Фото: Unsplash

На следующее утро яркий луч солнца разбудил меня, на окнах не было занавесок, и я могла видеть зелёные деревья. На улице было лето. Прекрасная погода. Воскресный день. Тишина в отделении, так как посещение было запрещено, врачей не было, а дежурная медсестра уже раздала таблетки и расставила уколы.

— Вот она! Ага, прохлаждаешься в палате? А на улице жара, солнце. Вставай, собирайся, едем на море!

Что? Кто посмел нарушать мои планы? Я открыла глаза, в палате стояли Олеся и Андрей, мои замечательные друзья и коллеги, врачи и учёные. Они потянули меня за руки, подняли с кровати и уверенно заявили:

— Поехали на море!

Да, но я не могла сбежать из больницы в таком состоянии. И надо было писать заявление об отказе от госпитализации. Но их план был великолепен, они решили меня тайно похитить. Мы тихонько выскользнули из отделения, также тихо, как и они проникли в него, как умеют делать медики. Теперь я ехала в машине в сторону Обского моря в компании хороших друзей. Момент смерти откладывался.

На пляже они расстелили покрывало, развели костёр, начали жарить мясо на огне. Запах дыма и барбекю впервые за две недели вызвал у меня чувство голода. Нет, я не умру, пока не попробую это.

Потом все помчались купаться, с брызгами, с радостными возгласами, так, как купаются в короткое сибирское лето. Я лежала на покрывале и смотрела на них, без сил встать, и чувствовала досаду, потому что я не купалась.

— Ну что, когда будем умирать? — спросила меня мадам с косой.

— Я ещё не купалась, — с сожалением ответила я.

— Ну так вставай и иди, — предложила мне она.

— Серьёзно?

При этом я уже вставала на ноги и намеревалась пощупать воду. Через пять минут я стояла по колено в море и пинала воду, чтобы сделать как можно больше брызг. Затем я с аппетитом ела приготовленное Андреем на костре мясо. Он исключительно виртуозно готовил любое мясо. Сибирское солнце щедро грело моё истощённое тело.

На закате мы вернулись в больницу, я проникла в палату и спряталась под одеяло с прежним лицом, чтобы медсестра не заподозрила преступление. Дама с косой куда-то исчезла. Утренние анализы крови показывали хорошие результаты. Температура больше не появлялась. Жизненная энергия наполняла меня сильнее и сильнее. У меня было 7 дней для того, чтобы выздороветь и выписаться из больницы, потому что в следующее воскресенье мы снова собирались ехать на море.

Итак, Олеся и Андрей сделали для меня драгоценный подарок: они вернули меня к жизни. Они вдохновили меня жить. В нужный момент они оказались в нужном месте. Так же, как и моя мама, которая нашла меня в квартире. Самое главное, что у меня появилась мотивация выздороветь, и делать то, что я хотела сделать, и возникла новая цель.

Что ж, в конце этой истории я стала специалистом по Денге и другим Флавивирусам, на «Векторе» в коллекции появился штамм этого вируса с моим именем и тест-система для диагностики Денге. Я имею высокий титр антител к этой инфекции, поэтому моя кровь используется, как контрольный образец для лабораторных тест-систем в России, Америке и Израиле. Мои лейкоциты, выделенные специально для этого, могут производить антитела вне моего тела в нужном количестве для любых типов исследований. Я разработала тест-системы ПЦР, ИФА и Microarray assay на Денге, Зика, Жёлтую лихорадку, Клещевой энцефалит и другие Флавивирусы.

Это лучшее, что можно было извлечь из этой ситуации, как мне кажется.

Автор книги «Меня зовут Мзунгу. Записки врача-инфекциониста»

Анна Демина

кандидат медицинских наук, врач-инфекционист, вирусолог, писатель.

Анна Владимировна Демина – автор более 50 научных публикаций. За время своей профессиональной деятельности она работала в Уганде, Африке, где был написан первый рассказ «Меня зовут Мзунгу». В дальнейшем появились новые рассказы, которые вошли в состав книги. 

От главы к главе вы увидите, как Анна решила стать вирусологом вирусологом, какие необычные истории бывают в практике врача-инфекциониста, побываете в центре Африки, узнаете, что вы тоже Мзунгу, поживёте в пустыне, встретитесь с опасными вирусами, редкими паразитами, тяжёлыми болезнями и смертью. Вы будете плакать и смеяться, тревожиться и радоваться, а приключения, трудности, непредсказуемые повороты событий, неожиданные развязки обязательно захватят ваше внимание.

Книга увлекательна, легко читается и предназначена для любого читателя, независимо от возраста, пола и профессии.

Жанр – нон-фикшн, автобиография, мемуары.